末世危机，我在安全屋里做大佬

律师林薇因丈夫背叛而失眠，在午夜咖啡馆遇到了同样失眠的程序员阿哲、退休教师老周和高中生小雨。四人因“伤心”结缘，组建了“伤心者联盟”，约定每晚分享心事，互相陪伴走出低谷。林薇在帮助小雨处理校园霸凌的过程中，重拾了职业勇气；阿哲在老周的启发下，与原生家庭和解；老周则在年轻人的活力中，找到了退休后的新方向。当他们各自的生活逐渐走向光明时，咖啡馆却面临拆迁，这个承载他们眼泪与欢笑的“伤心者基地”即将消失。最终，四人合力将咖啡馆改造成一个流动的“心灵驿站”，将这份温暖传递给了更多都市夜归人。